Los guacarrucos just wanna have fun


bj2

Noviembre 10, 2011.– “¡Mastuerzo, te amo!”, taladró en mi oreja izquierda la voz chillona de una mujer. Volteé a verla: pegándole a los cuarenta, pero con atuendo de chavita, gritaba emocionada fingiendo estar en la primera fila de un concierto multitudinario de Botellita de Jerez. Nomás que la multitud no llegó: apenas unas cincuenta personas escuchaban a la banda en el Café Sevilla de San Diego. La mitad de ellas no se separaba de la barra para no perder el ritmo del trago. La otra mitad se pegaba al escenario para no dejar ir nota alguna del guacarrock, y lo anterior hacía más evidente que tres cuartas partes del salón estaban vacías. Algunos le echamos la culpa al toquín programado en lunes, pues a quién se le ocurre; pero los Botellos, lejos de achicopalarse, tocaron como si fueran los ochenta, la época lejana en la que no se arriesgaban a sufrir un desgarre muscular al pegar de brincos guitarra en mano con el afán de hacerle al rockstar.

La verdad es que los años pegan y se notan. El Uyuyuy Sergio Arau tiene pancita y patas de gallo. Paco Barrios El Mastuerzo tiene el pelo casi blanco y es el más madreadón, y el Cucurrucucú Paloma Armando Vega Gil, aunque es el mejor conservado, ya tiene cara de señor. He de reconocer que los tres todavía se ven fuertes; El Mastuerzo está flacón, pero correoso, el Uyuyuy tiene los bíceps marcaditos, y a los tres todavía les luce el pantalón pegadito guacarroquer.

Al igual que la gritona de la voz de taladro, yo también cuarenteo y también me emocioné cuando salieron los Botellos. La gira que empezaron hace no sé cuántos meses con el pretexto de promocionar la película Naco es chido, un mockumentary de la banda, se ha extendido para deleite de quienes los seguimos desde hace más de veinte años, vivimos del otro lado y habíamos perdido la esperanza de volverlos a ver; pero sobre todo, para deleite de ellos mismos. Se nota que les encanta estar juntos sin importar que las 200 personas que podrían haber venido no llegaran: ellos están ahí para divertirse y nosotros para acordarnos de cuando pachequeábamos en la UNAM, muchos años antes de que decidiéramos, al igual que Arau, venirnos a vivir al gabacho. Todos somos guacarrucos, y aunque seamos poquitos, we just wanna have fun.

“¡Hay hombres que luchan un día y son buenos! ¡Hay hombres que luchan un año y son mejores! Pero hay quienes luchan todos los domingos…”, se escucha desde el escenario con voz de anunciador. “¡Esos son los chidos!”, responde la gente, y empieza “El guacarrock del Santo”. Los Botellos sacan las máscaras, los que están abajo bailan y ni parece que estemos en gringolandia, salvo por una gringa buenona que no entiende ni jota de español, pero que acosa con miradas de gatita al estoico Uyuyuy.

Los Botellos hacen las mismas bromas de siempre, pegan maromas y reciclan los albures (“a ver, este de aquí adelante, sí, tú, el de negro, ¿te gusta a ti ese son?”), pero también se acuerdan de dónde están y nos regalan algunas joyas. Así, todos aplaudimos cuando nos recuerdan lo que pasaría en este país si hubiera un día sin mexicanos al tocar “¿Dónde está José?”, y todos le mentamos la madre a Felipe Calderón cuando cantamos “En tiempos de guerra”. Entre rola y rola, desde “Saca” hasta “El adicto”, El Mastuerzo recuerda con enjundia al EZLN, “le pese a quien le pese”, y también nos da un lleguecito cuando canta “Pinche Malinche”, porque “lo Cortés no quita lo Cuauhtémoc”.

Para cuando llega “Tlalocman” yo también grito y pego de brincos como la cuarentona de la voz de chillido. Los botellos se ponen penachos, le soplan a unos caracoles —que después cambian por botellas vacías de caguama—, hacen que bailemos en fila detrás de ellos, y los seguimos de lo más contentos. Porque hay roqueros que tocan un día y son buenos; hay roqueros que tocan un año y son mejores… pero hay guacarroqueros que siguen tocando todos los domingos aunque caigan en lunes, y pues ésos son los chidos.

bj3

*Publicado en Milenio.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s